Το Σμήνος του Θανάτου πάνω από τα Μητάτα: Η βιωματική αφήγηση του John Prineas

Όταν ο Ουρανός Σκοτείνιασε: Μια Παιδική Ματιά στη Δίνη του 1941

«Ήμουν οκτώ χρονών όταν ο ουρανός πάνω από τα Κύθηρα άλλαξε χρώμα...»

Υπάρχουν στιγμές στην Ιστορία που καταγράφονται στα επίσημα βιβλία με ψυχρούς αριθμούς, ημερομηνίες και στρατιωτικούς όρους. Και υπάρχουν και εκείνες οι στιγμές που χαράσσονται ανεξίτηλα στην ψυχή ενός οκτάχρονου παιδιού, για να μετατραπούν, δεκαετίες μετά, σε μια συγκλονιστική παρακαταθήκη μνήμης.

Ο συμπατριώτης μας, Κυθηροαυστραλός John Prineas, ανοίγει το χρονοντούλαπο της δικής του ιστορίας και μας μεταφέρει στον Μάιο του 1941. Τότε που ο κοριτσίστικος θρήνος και οι καμπάνες στα Μητάτα αντικατέστησαν την ειρήνη, και οι σπηλιές του νησιού έγιναν το τελευταίο καταφύγιο της αθωότητας απέναντι στο σμήνος του θανάτου που κατευθυνόταν προς τη μεγαλόνησο Κρήτη.

Με μια καθηλωτική, ζωντανή αφήγηση, ο κ. Prineas δεν περιγράφει απλώς τα γεγονότα· μας παίρνει από το χέρι και μας ανεβάζει μαζί του στο ψηλό σημείο του Παλαιόκαστρου. Εκεί, με φόντο το απέραντο γαλάζιο του Στενού των Κυθήρων, ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια μας η τραγωδία της βύθισης του θρυλικού θωρηκτού HMS Gloucester. Μέσα από το βλέμμα του μικρού παιδιού, ο καπνός, οι φλόγες και η απώλεια 727 ψυχών παύουν να είναι μια μακρινή πολεμική ανταπόκριση και γίνονται ένας βουβός, πανανθρώπινος θρήνος.

Μια σπάνια, βιωματική μαρτυρία για τη Μάχη της Κρήτης και τα πληγωμένα νερά των Κυθήρων, που αποδεικνύει ότι τα βαθύτερα σημεία της Μεσογείου δεν κρατούν μόνο ναυάγια, αλλά και τις ανεξίτηλες μνήμες εκείνων που έζησαν το τέλος του κόσμου... και επιβίωσαν για να το διηγηθούν.

Ακολουθεί η συγκλονιστική αφήγηση του John Prineas:

Μάχη της Κρήτης και η βύθιση του «Gloucester».

Κύθηρα, Μάιος 1941 — Ο ουρανός σκοτεινιάζει

Ήμουν οκτώ χρονών όταν ο ουρανός πάνω από τα Κύθηρα άλλαξε χρώμα.

Ο ήχος έφτασε πρώτος σε εμάς — μια βαθιά, διογκούμενη δόνηση σαν εκατομμύρια θυμωμένες σφήκες. Ήδη μέχρι τότε αναγνώριζα το βουητό των γερμανικών Στούκας, των μονοκινητήριων κάθετων βομβαρδιστικών που είχαν γίνει ένας οικείος τρόμος στη ζωή μας. Αλλά αυτή τη φορά ο θόρυβος ήταν διαφορετικός. Ήταν πιο βαρύς, πιο πυκνός, σαν να έτρεμε ο ίδιος ο αέρας.

Οι καμπάνες της εκκλησίας άρχισαν να χτυπούν — δεν είχαμε σειρήνες στα Μητάτα — και οι φωνές των γυναικών αντηχούσαν σε όλο το χωριό: «Τρέχετε στα καταφύγια!»

Κοίταξα ψηλά. Ο ουρανός είχε σχεδόν σκοτεινιάσει. Χιλιάδες αεροσκάφη περνούσαν από πάνω μας μέσα σε μια ατελείωτη, ασυντόνιστη ροή, σαν σμήνος μεταναστευτικών μελισσών που εκτεινόταν από τον έναν ορίζοντα ως τον άλλον. Στο μυαλό μου, ενός οκτάχρονου παιδιού, έμοιαζε με κάτι από έναν άλλο κόσμο — τρομακτικό, μυστηριώδες, συντριπτικό.

Η μητέρα μου με άρπαξε, τον μεγαλύτερο αδελφό μου (δέκα ετών) και τη μικρή μου αδελφή Ματίνα (πέντε ετών), και τρέξαμε προς τις σπηλιές. Τα Μητάτα, σκαρφαλωμένα στο οροπέδιο με τους ψαμμιτικούς γκρεμούς στη νότια πλευρά, είχαν πολλά φυσικά καταφύγια. Αυτές οι σπηλιές είχαν κάποτε φιλοξενήσει ζώα· τώρα προστάτευαν εμάς.

Η πλησιέστερη βρισκόταν κάτω από τη μικρή πλατεία του Αλωνάκι — το ίδιο σημείο όπου σήμερα γίνεται το σύγχρονο Φεστιβάλ Κρασιού Μητάτων. Όταν φτάσαμε εκεί, η σπηλιά ήταν ήδη γεμάτη από γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένους άνδρες. Θυμάμαι μια ηλικιωμένη γυναίκα που έκλαιγε με λυγμούς, ψιθυρίζοντας πως αυτό ήταν το τέλος του κόσμου, κάνοντας τον σταυρό της και προσευχόμενη, ενώ ο βρυχηθμός των κινητήρων έξω σείε τον αέρα.

Πριν από τον πόλεμο, η κυβέρνηση είχε διατάξει κάθε νοικοκυριό να σκάψει χαρακώματα στους κήπους του, ρηχούς λάκκους σε σχήμα τάφου, καλυμμένους με κλαδιά για καμουφλάζ. Οι μεγαλύτεροι χωρικοί μουρμούριζαν σκοτεινά: «Ετοιμάζονται να μας θάψουν ζωντανούς». Όμως στα Μητάτα, με την αφθονία των σπηλιών μας, γλιτώσαμε από αυτό το ζοφερό έργο.

Πάνω από τα κεφάλια μας, είχε αρχίσει η μεγάλη αεροπορική εισβολή της Κρήτης.

Γερμανικά μεταγωγικά αεροσκάφη και Στούκας έριχναν χιλιάδες αλεξιπτωτιστές στο νησί. Οι Έλληνες και οι Συμμαχικές δυνάμεις — στρατιώτες και άμαχοι μαζί — πολέμησαν με εξαιρετικό θάρρος. Για δύο ημέρες κράτησαν τους Γερμανούς μακριά, προκαλώντας τους βαριές απώλειες. Πολλοί αλεξιπτωτιστές δεν έφτασαν ποτέ καν στο έδαφος ζωντανοί. Όσοι προσγειώνονταν μερικές φορές έρχονταν αντιμέτωποι με Κρητικούς χωρικούς οπλισμένους με τίποτε περισσότερο από τετράδοντα δικράνια.

Δύο ημέρες αργότερα — Η παρακολούθηση της βύθισης του HMS Gloucester

22 Μαΐου 1941

"Αυτό το μέρος της ιστορίας είναι χαραγμένο στη μνήμη μου με απόλυτη καθαρότητα. Ήμουν εκεί. Το είδα.¨

Δύο ημέρες μετά την έναρξη της εισβολής, ήμουν με τη μητέρα μου και φροντίζαμε τα ζώα κοντά στο Παλαιόκαστρο, το ψηλό σημείο που αγναντεύει το Στενό των Κυθήρων — το θαλάσσιο πέρασμα ανάμεσα στα Κύθηρα και τα Αντικύθηρα. Από εκείνο το πλεονεκτικό σημείο, ολόκληρος ο νότιος ορίζοντας απλωνόταν ανοιχτός μπροστά μας.

Την εποχή εκείνη, ο Βρετανικός Στόλος της Μεσογείου ήταν έντονα απασχολημένος με την υποστήριξη της Κρήτης. Μια νηοπομπή από επτά πλοία είχε περάσει νότια των Κυθήρων. Τρία είχαν ήδη υποστεί ζημιές σε προηγούμενες επιθέσεις και είχαν αποσυρθεί προς τα ανατολικά. Τα υπόλοιπα τέσσερα ήταν:

HMS Valiant (κατεστραμμένο)

HMS Warspite (κατεστραμμένο)

HMS Greyhound (βυθίστηκε στις 22 Μαΐου)

HMS Gloucester (βυθίστηκε στις 22 Μαϊου)

Μπορούσα να δω φλόγες στο κατάστρωμά της, καπνό να υψώνεται πυκνός προς τον ουρανό. Η θάλασσα γύρω της είχε βαφτεί με κηλίδες πετρελαίου και συντρίμμια. Τελικά τα πλοία έριξαν καπνογόνο παραπέτασμα, και το πυκνό μαύρο σύννεφο από τα φλεγόμενα καταστρώματα του Gloucester ενώθηκε μαζί του. Δεν είδα τη στιγμή που χάθηκε κάτω από το νερό — ο καπνός τα έκρυβε όλα — αλλά ήξερα πως είχε χαθεί.

Από τα 810 μέλη του πληρώματός της, μόνο 83 επέζησαν. Γερμανικά σκάφη από τα Κύθηρα αργότερα βγήκαν για να αναζητήσουν επιζώντες. Οι ιστορικοί εξακολουθούν να διαφωνούν για το πόσοι πέθαναν μέσα στο πλοίο και πόσοι στη θάλασσα.

Το μόνο που ήξερα, στεκόμενος εκεί ως ένα οκτάχρονο αγόρι, ήταν ότι γενναίοι άνδρες πέθαιναν μπροστά στα μάτια μου — και ότι ο βυθός του Στενού των Κυθήρων τώρα κρατούσε όχι μόνο το Gloucester, αλλά και πολλά από τα αεροσκάφη που είχαν καταρριφθεί στη διάρκεια της μάχης.

Σημείωση: Τα ύδατα νοτιοδυτικά των Κυθήρων είναι πολύ βαθιά. Το βαθύτερο σημείο της Μεσογείου, στα 5.267 μέτρα, βρίσκεται λίγο νοτιοδυτικά της Χίτρας, νότια από το λιμάνι του Καψαλίου.

Το HMS Gloucester, ένα από τα βρετανικά πλοία που βυθίστηκαν από τους Γερμανούς νότια των Κυθήρων. Φωτογραφίες από: Imperial War Museum, Λονδίνο.

Ο Σταθμός μας Ευχαριστεί θερμά τον κύριο John Prineas