Λογοθετιάνικα Κυθήρων, 1950-Η Τυρκουάζ Πόρτα της Μνήμης

Η φωτογραφία της ημέρας.

Λογοθετιάνικα Κυθήρων, 1950

Ήταν ένα δειλινό, όμοιο ίσως με εκείνο που αποτυπώθηκε στο χαρτί, με τον ήλιο να χαϊδεύει γλυκά τους φθαρμένους σοβάδες των πέτρινων σπιτιών. Στο κατώφλι του σπιτιού της στέκεται η Μαρία Μουλού. Ντυμένη με τη χαρακτηριστική σκούρα φούστα και την καθημερινή της ποδιά, μοιάζει να έχει σταματήσει τον χρόνο, δημιουργώντας μια παγωμένη στιγμή ικανή να διηγηθεί χιλιάδες άγραφες ιστορίες.

Η ξύλινη πόρτα, βαμμένη σε εκείνο το ξεθωριασμένο, νοσταλγικό τυρκουάζ, στέκει μισάνοιχτη. Τριγύρω απλώνεται ένα αυθεντικό σκηνικό: φρεσκοπλυμένα ρούχα που ανεμίζουν στο σχοινί, ταπεινά πήλινα γλαστράκια στην αυλή και μια πέτρινη σκάλα που οδηγεί στο παραδοσιακό χαγιάτι...

Η γιαγιά στέκει εκεί γαλήνια. Ίσως ξεκλέβει μια ανάσα ξεκούρασης από τον κάματο της ημέρας, ίσως πάλι να περιμένει καρτερικά κάποιον δικό της. Το βλέμμα της είναι ήσυχο, βαθύ, σαν καθρέφτης ενός γεμάτου βίου. Πόσοι χειμώνες και πόσα καλοκαίρια πέρασαν άραγε σε αυτό το σπιτικό; Πόσες έγνοιες, πόσες ανείπωτες χαρές και πόσες ακριβές αναμνήσεις φυλάχτηκαν με ευλάβεια πίσω από αυτή τη μισάνοιχτη τυρκουάζ πόρτα;

Καθώς κοιτάζεις τη φωτογραφία, σε τυλίγει αυθόρμητα μια γλυκιά μελαγχολία για μια ολόκληρη εποχή που έχει πια παρέλθει, αλλά αρνείται να σβήσει, βρίσκοντας μόνιμο καταφύγιο μέσα στο κάδρο. Η κυρά-Μαρία, με τη στιβαρή και συνάμα ταπεινή παρουσία της, υψώνεται σε σύμβολο: μας υπενθυμίζει την ακατάλυτη δύναμη της μνήμης και την ατόφια ομορφιά που έκρυβε η απλή ζωή στα παλιά Κύθηρα.

_________________________

ADELIN FM

ΡΑΔΙΟΦΩΝΟ ΚΥΘΗΡΩΝ

_____________________________